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A los abuelos Josefina y Manuel:  

por la elegancia, la División, por el ejemplo y el cuidado. 



 



 

 

 

 

 

 

 

Me atrevería a afirmar que casi todas las víctimas de la  

revolución lo han sido por motivos de venganza personal 

pura y simple, no porque la revolución triunfante se haya 

dedicado a la tarea de cortar las cabezas de sus  

odiados enemigos de la burguesía,  

según reza la tradicional amenaza. 

 

Preveo que, en esto como en todo, la opinión española 

se dividirá en dos bandos igualmente irreconciliables. 

 

Manuel Chaves Nogales 

Diario Gráfico Ahora, 24 y 25 de noviembre de 1934 
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I 

La caja 

Barruelo de Santullán.  

27 de septiembre de 1934. 

Se refugia de las vistas de los curiosos en la sombra, que a esa hora oscurece 

el zaguán de la casa del boticario. Con cuidado de no quemarse los dedos, 

apura la colilla mientras mira tranquilamente a ambos lados de la calle, 

esperando el momento adecuado para retomar su camino. Sabe que se ha-

llan en un callejón sin salida, que la locura se ha apoderado de unos y de 

otros y que no tienen remedio ni salvación. La envidia y la codicia han 

acabado por aflorar y vienen a trastocar cualquier posibilidad de futuro, 

si alguna vez la han tenido.  

Piensa en Jesús y en Jimena. ¿Qué va a ocurrir? La posibilidad 

de pasar a Francia permanece todavía abierta, pero debe decidirse en breve, 

porque presiente que los movimientos serán muy pronto suspendidos. Mi-

guel Garicano no se engaña por lo que respecta a la bondad de las perso-

nas, en la que no cree. Ni tampoco en la aplicación de la ley, que requiere 

de la imparcialidad de los mismos individuos en los que uno no puede 

confiar. Todo ha saltado por los aires y ahora queda poco por hacer salvo 

guarecerse y tratar de salir con bien de todo aquello.  

Antes de retomar su camino, se sube las solapas de la pelliza y 

ajusta la boina. La cautela le hace esperar unos instantes antes de decidirse 

a abandonar la seguridad del portal. Intenta distinguir el sonido limpio 

de sus pasos, que a esa hora resuenan solitarios en las paredes, para iden-

tificar la presencia de cualquier extraño. Llega tarde a la reunión, como 

ha previsto. Al entrar en la Casa del Pueblo la atmósfera le abofetea. 

Huele a tabaco rancio y a sudor. Una nube de humo flota a media altura. 

Busca un hueco al final de la sala, junto a la puerta, desde el que poder 

controlar discretamente lo que ocurre, y se dispone a esperar acontecimien-

tos. Los gritos son ensordecedores. Gonzalo Martín, el jefe de telégrafos, le 

ofrece un cigarrillo.  

—¿Qué opinas, Miguel? 

—Que hay que apechugar —contesta prudentemente. 

—Eso mismo creo yo —dice dando una calada. 
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«El régimen capitalista nos oprime, compañeros, y, por lo tanto, 

estamos legitimados para asaltarlo y hacernos con el poder…» 

Uno de los oradores trata de que le oigan pese al estruendo 

reinante. 

—¿Jimena? 

—En casa. 

«…acabaremos con la lucha de clases exterminándolos…» 

Tampoco se hace ilusiones con respecto al idealismo que parece 

respirarse en la reunión.  Su lucidez le indica que en la España en la que 

le ha tocado nacer los sueños de colectivización que le han llevado a afiliarse 

al Partido lo colocan frente al paredón de ejecución de la Historia. La 

misma que ha aplastado los sueños de las generaciones precedentes a manos 

de aristócratas, reyes y obispos. Intuye que aquello acabará como siempre. 

Hace falta no ser español para tener garantías de no ir a la guerra. 

«Vamos a crear urgentemente una caja especial para los presos y 

compañeros que han caído y que vayan cayendo…» 

—Con un par—susurra Gonzalo. 

No responde, no debe. Una palabra mal dicha en oídos de la 

persona equivocada puede significar la delación frente al Comité.  

«…el proletariado luchará contra la burguesía porque la digni-

dad nos lo exige…» 

—Miguel, queda poco —susurra Martín, que advierte que Ga-

ricano se tensa. 

«…escuchad la voz del socialismo, proclamad con el puño en alto 

vuestro odio al fascismo, compañeros…» 

La inquietud invade al minero mientras en la Casa del Pueblo 

resuena la Internacional. Miguel Garicano intuye que se necesitan hom-

bres buenos para salvar la situación, pero sabe que allí no hay ninguno. 

—Hasta luego, Gonzalo. 

—¿Ya te vas? 

—Tengo al chico enfermo. 

—Para eso está la mujer —lo encara, olvidándose, por primera 

vez, de las proclamas. Al volverse hacia él debe ayudar con el brazo a 

girar la cadera hacia la izquierda, como si esa parte de su cuerpo hubiera 

sufrido algún estrago en el pasado. Miguel finge no observarlo.  

—Jimena tiene fiebre —contesta con sencillez. 

El jefe de telégrafos lo mira fijamente durante unos segundos. 
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—Claro, claro. Todo se contagia —responde finalmente—. 

Anda, ve, que esto está ya encarrilado. En los próximos días habrá que 

dar el callo y debes estar fresco. Espera órdenes. 

—Sí. 

Al salir agradece la lluvia en el rostro. Echa mano a la pitillera 

que se ha hecho con el acero de la ballesta de una vieja carreta, y que 

siempre lleva en la pelliza, a la altura del riñón izquierdo, y enciende un 

cigarrillo. Tres caladas son suficientes. Hunde las manos en los bolsillos y 

echa a andar. Piensa en lo peligroso que es agitar irresponsablemente una 

bandera en aquella España desagradecida con sus hijos, en la que la vis-

ceralidad se antepone a la bonhomía y al raciocinio… y lamenta no haber 

nacido en otro lugar mejor, en el que su familia tendría más posibilidades 

de futuro, un plato asegurado en la mesa y viviría lejos del polvorín que 

unos y otros se empeñaban en tener permanentemente bajo el trasero. 

5 de octubre de 1934 

Hace ya cuatro horas que el jefe de telégrafos de Barruelo de San-

tullán ha recibido el telegrama cifrado que no ha logrado transcribir en un 

texto comprensible. Se espera el regreso de Adrián Fernández, que ha ido 

a Reinosa a clarificar la situación, porque nadie se decide a dar la orden 

definitiva de atacar, aunque los detalles ya estén cocinados. Pero debe res-

petarse la jerarquía. Al fin y al cabo, incluso en la mina se cobra diferente 

dependiendo de si uno es minero o vagonero. A cada cual lo suyo. 

Los grupos de combate de las milicias socialistas han dispuesto 

sus hombres estratégicamente para controlar la población en cuanto llegue 

el momento, y todos saben que acabará llegando. Teodoro Alonso Gutié-

rrez, Francisco Arana Gil, Julián Luis Gutiérrez, Zótico Blanco He-

rrero y el resto, se mantienen concentrados en su revolución particular. Flo-

tan en el ambiente los argumentos esgrimidos días antes en la Casa del 

Pueblo. Uno de los oradores reavivó entonces los rescoldos del enfrenta-

miento vivido dos años atrás en Castrejón de la Peña, cuando un grupo de 

Burrelanos afiliados al Sindicato Minero Castellano irrumpió en un mitin 

del partido agrario de derechas proclamando vivas a la revolución social. 

En mitad de la confusión se produjo un tiroteo con la Guardia Civil del 

que resultaron heridos un sacerdote, un minero y algunos asistentes más. 

Entre los detenidos se encontraba Adrián Fernández, a quien ahora todos 

aguardan.  
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Entretanto, el teniente coronel Sainz se pasea lentamente frente 

a la mesa de roble del jefe de puesto de la Guardia Civil. El capitán 

Nanetti, jefe de la primera compañía, que también se ha incorporado al 

puesto al anochecer, se halla sentado al otro lado y guarda prudente silencio 

ante su jefe.  

—¿No esperarás resistir en esta ratonera cuando vengan por no-

sotros? 

—No vendrán, mi teniente coronel. 

—Eso no te lo crees ni tú —le contesta rascándose la nuca—. 

Manda una patrulla a patear las calles. Necesitamos saber qué ocurre ahí 

afuera. Reparte munición al resto.  

El gesto del militar es grave. Mientras el capitán Nanetti cumple 

las órdenes que acaba de recibir, el teniente coronel valora la situación en 

la que se encuentran. Aparte de ellos dos, el puesto dispone esa noche de 

un teniente y veinte guardias. Por lo que respecta a la casa cuartel, se trata 

de un edificio de dos plantas de muros de fábrica de ladrillo con molduras 

de revestimiento de mortero en las esquinas. Nada que ofrezca una pro-

tección sólida. Nada, desde luego, pensado para resistir un asedio.  

—Se ha armado a la guarnición e iniciado la patrulla sin nove-

dad, mi teniente coronel —anuncia el capitán desde la puerta, en posición 

de firmes, tras cumplir las órdenes.  

—Gracias, mi capitán. 

Sainz piensa en sus guardias y en lo que va a pedirles durante 

las próximas horas. No sabe quiénes son y se maldice por ello, pero así 

son las cosas. Llega tarde, como todo en la España que le toca vivir. No 

hace ni dos años que lo han ascendido. Entonces estaba destinado en la 

Comandancia de Segovia. Ahora es el jefe de la de Palencia y el de Ba-

rruelo es uno más de los puestos de los que es responsable. Se da cuenta de 

que el conocimiento que tiene de sus guardias es solo superficial y se culpa 

por ello, pero no se permite malgastar energía; en su lugar, llama al escri-

biente. 

—A sus órdenes, mi teniente coronel. 

—Aragón, que venga el jefe de puesto, por favor. 

—A sus órdenes, mi teniente coronel —contesta Felipe Aragón, 

cuadrándose y desapareciendo en busca del teniente. 

Ángel Sainz Ezquerra Rozas no es un aventurero, sino un mi-

litar juicioso cuya carrera se ha caracterizado por tomar decisiones ponde-

radas que han servido de paraguas para sus hombres. Al quedarse de 
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nuevo solo empieza a considerar las diferentes posibilidades que tienen de 

salir vivos de allí. En su oficio ha visto lo suficiente como para saber que 

se está preparando un ataque y que la casa cuartel no lo resistirá. Su 

emplazamiento y planta la hacen vulnerable. Sabe, por los informes que 

le ha dirigido el jefe de puesto, que la Agrupación Socialista lleva varios 

meses formando a sus afiliados en técnicas militares. No le pasa inadver-

tido que han conseguido clandestinamente fusiles desde Éibar y que tienen 

acceso a los explosivos utilizados en el trabajo habitual de la minería. Sus 

guardias caerán como moscas si persiste en mantenerse en el edificio, pero 

sabe que si consulta a la superioridad eso será lo que le pedirán que haga, 

que se adhiera a la casa cuartel con uñas y dientes. Se asoma a la ventana. 

Afuera no se ve nada, pero intuye que los revolucionarios están apostados 

esperando la orden. Si él fuera uno de ellos, se pregunta, ¿cómo procedería? 

¿Atacaría de inmediato, esperaría fuerzas, sitiaría el edificio? Un escalo-

frío le recorrió la espalda pensando en las familias de sus números. ¿Es-

tarían todas sus familias adentro? 

  

 

Sobre la población ha caído una densa niebla y solo se oyen los 

pasos de las dos parejas de guardiaciviles. Pisan de talón a punta, con 

cuidado de no apresurarse, batiendo con la mirada lo que tienen enfrente 

para detectar cualquier movimiento. Es imposible que puedan cubrirse 

porque no se distingue nada a tres metros de distancia, por eso aguzan el 

oído y caminan lentamente, tratando de controlar la respiración para que 

su sonido no moleste.  

Antes de salir de la casa cuartel han tenido la precaución de 

cargar un proyectil en la recámara de sus pistolas Star, aunque todos man-

tienen el seguro puesto para evitar accidentes indeseados. Ahora, sin em-

bargo, avanzan manteniendo el fusil máuser al costado, acerrojado y en 

posición horizontal, apuntando al frente.  

A escasos metros de distancia, cuerpo a tierra en mitad de la 

calle, aguardan los hombres de «el jabalí», un guardia municipal de ideo-

logía marxista. Por fin, quien tiene que dar las órdenes en Reinosa se ha 

sacudido el polvo de encima y le han encargado asestar el primer golpe a 

aquellos burgueses de uniforme. «El jabalí» los conoce a todos. Floro Ló-

pez, el que encabeza la primera pareja, le birló a Paca en sus mismas 

narices cuando eran adolescentes. Tuvo incluso la osadía de ridiculizarlo 

públicamente porque le fue imposible ingresar en el Cuerpo por un defecto 
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de cojera. Después de eso solo le quedó la municipal, desde la que lo veía 

hacer esperando que llegara su momento. Su compañero Crescencio va tan 

pegado a él que no lo puede creer, miserable miedoso apocado, que anda 

siempre chuleando de guerrera, haciéndose convidar después de misa, pero 

que a la hora de la verdad se esconde malamente porque no tiene lo que 

hay que tener. Más allá están los hermanos Roldán. No los ve, pero los 

huele. O, por decirlo correctamente, es el hedor terrateniente de su familia, 

el que percibe desde su posición. Recuerda con mucha claridad la desolación 

que experimentó cuando acudió a postrarse a los pies de Roldán padre, el 

guardés del mayor coto de caza de la región, en la búsqueda desesperada 

de dinero con el que pagar las medicinas que necesitaba su madre mori-

bunda. Todos ellos, sin excepción, van a derramar su sangre allí mismo, 

frente a él. Años lleva esperándolo y los capullos de Reinosa lo han puesto 

al frente. De modo que empezará ajustándole las cuentas a Floro López 

y luego seguirá el resto de hijoputas de Barruelo, que pagarán, uno a uno, 

haberse mofado de su cojera. 

 

 

Mientras tanto, en la central telefónica, Fe Gil Roldán oye que 

golpean insistentemente en la puerta.  Suspira, se quita los auriculares y 

los deja sobre el escritorio. Ya están allí. Mira la consola que tiene delante 

y valora las diferentes posibilidades de que dispone. Las comunicaciones 

desde el exterior están, con toda probabilidad, cortadas o en vías de serlo 

en los próximos minutos. Solo la Guardia Civil puede resistir y proteger-

los, ganar tiempo. Ellos jamás abandonan su puesto, piensa Fe. Pero, sin 

comunicaciones, ¿cómo avisarán de lo que está ocurriendo? Está conven-

cida de que los revolucionarios asolarán la población, no por no creer en 

sus arengas, sino por odio y rencor personales. Los imagina bestiales y 

primarios, aguardando el instante de cobrarse el desquite por agravios, 

deseos incumplidos y frustraciones, suyas o de sus padres o abuelos. Reales 

o imaginarias, qué más da.  

Fe sabe que el extremismo, la radicalidad, la revolución y el fa-

natismo son enfermedades contagiosas y que sus paisanos están, en este 

momento, enfermos de revolución.  

Los rebeldes querrán tomar los principales edificios de la ciudad, 

reflexiona. Por sus características y localización, la casa cuartel no es un 

lugar fácilmente defendible. Quizá la Guardia Civil organice un traslado 
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a otro edificio con mayores garantías. O no. Pero no se la imagina acuar-

telada. Habrá diseminado parejas por la población porque necesita saber 

qué ocurre, pero, sobre todo, es preciso mostrarse, ejercer una presencia 

pasiva. En caso de que los guardias sean agredidos, como es de prever, en 

caso de tener que combatir en las calles y no poder replegarse a la casa 

cuartel, ¿adónde se dirigirán? Resuelve, con toda naturalidad, que el ayun-

tamiento es el lugar ideal. Al instante, conecta en el panel las clavijas que 

ponen en comunicación ambos edificios. Si, como piensa, la Guardia Civil 

acaba en el ayuntamiento, bien por abandono de la casa cuartel, bien por 

tener que acogerse a él, el enlace elevará sus posibilidades de supervivencia.  

Tras hacerlo, su mirada se dirige hacia la puerta del cuarto de 

escobas, un cubículo ganado a la esquina de la consola, en el que se guarda 

el material de limpieza de la central.  

—¡Ya va, ya va! —grita para ganar tiempo. 

Se levanta nerviosa y se dirige rápidamente a la puerta del cuar-

tucho. Con cuidado de no ser oída desde el exterior, susurra: 

—Oigas lo que oigas, ni se te ocurra moverte.  

—No, madre. 

—Por lo que más quieras, ni un ruido —ruega angustiada. 

—Sí, madre. 

La voz, apenas audible, es la de un adolescente. Fe apoya su 

frente un momento en la hoja de la puerta y, a continuación, se dirige 

resueltamente a la entrada. 

—Aparta, Fe —exige Nerio Tévez.  

Al abrir la puerta se cuelan detrás de Tévez diez sombras más, 

las de su grupo de combate. 

—¿Estás sola? 

—¿Tú qué crees? Estoy de guardia. 

—¿Qué llamadas has recibido en las últimas cuatro horas? 

—¿Cómo dices? 

—Enséñame el libro de registro. Quiero saber quién ha llamado 

en las últimas cuatro horas.  

La telefonista se lo da. Tévez es analfabeto, únicamente conoce 

los números, pero no desea perder prestigio frente a los hombres de su grupo, 

así que adopta una falsa pose de concentración con el libro entre las manos 

mientras escruta las columnas. Se da cuenta de que hay anotadas tres 

llamadas, pero ignora el origen porque le es imposible descifrar la letra. 

—¿Quién ha llamado a los guardias? —bisbisea acercándose. 
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Fe Gil esperaba algo así. Esa tarde, en efecto, ha registrado tres 

asientos. Dos llamadas entrantes y una saliente. Tévez se ha radicalizado 

en los últimos meses y sus reacciones son imprevisibles. Ella, por lo demás, 

se cuida mucho de manifestar públicamente sus opiniones políticas. Podría 

pasar por alguien anodino, y quizá lo fuera, pero es la jefa de la central 

telefónica de la población, partidaria de la República y evita participar en 

los mítines revolucionarios. Como los insurrectos pasan lista de asistencia 

a sus actos y ella no figura en ninguna, decide no mentir.  

—El señor obispo. 

—¡El obispo! 

La sorpresa de Tévez es mayúscula. Ha acertado en su tiro de 

fortuna. 

—El mismo, ¿tanto te extraña, Nerio? El jefe de la Coman-

dancia de Palencia está hoy de visita en el pueblo. Es normal que le llame.  

—Lo sabemos… ¿Para qué ha llamado el cura? 

Aunque el semblante de la telefonista se halla distendido, han 

saltado todas sus alarmas. «Lo sabemos» puede ser uno de los órdagos 

habituales de Nerio, pero también que los revolucionarios vigilan todos los 

movimientos de entrada y salida y que tienen la población vigilada. El 

hecho de que estén en la central acaba convenciéndola de ello.  

 

 

Palencia. 

6 de agosto de 2023. 

 

El archivero se mantenía apoyado en el planero, inmó-

vil y con los brazos cruzados, mientras estudiaba con mucha 

atención el objeto depositado sobre su mesa de despacho. Se 

trataba de una caja de madera de nogal muy desgastada, des-

provista de elementos metálicos y con uniones laterales en lazo 

oculto. Calculó que mediría unos veinticinco centímetros, por 

quince de ancho y unos seis o siete de alto. En el centro del 

cuerpo inferior, donde originalmente debió estar el escudete de 

bocallave, se abría ahora un triste agujero oscuro. La caja se 

mantenía cerrada gracias a una suerte de balduque de un rojo 

desvaído.  

Por fin se decidió a recorrer los cuatro metros que le 

separaban de la mesa y de la caja. Al aproximarse distinguió 
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una anotación manuscrita en el ángulo inferior izquierdo de la 

tapa, donde se echaba en falta la chapa de latón designando el 

contenido, y supo en el acto de qué se trataba. Sonrió un mo-

mento antes de sentarse y activar la pantalla de su teléfono mó-

vil. 

—¿Para qué queremos nosotros una caja de modelos 

de linotipia? 

—¿Modelos de linotipia? —contestó la administrativa 

mirando de reojo el despertador sobre la mesilla. 

—Letra Kabel Mergenthaler. 

—La caja de madera, claro. ¿Estás en el Archivo? 

 Carmen arrastraba las palabras. El archivero per-

cibió fatiga en su voz.  

—La leche que te han dado, Marcelino. ¿No puedes 

pasar tu insomnio en otro lado sin tocar los cojones a los de-

más? Y, por cierto, no me llames tan tarde nunca más. Casi 

despiertas al niño. 

—Son las once. No me digas que ya lo tienes en el so-

bre. 

—Son las doce de la noche… ¡del domingo! —le co-

rrigió—. ¿No podrías haber esperado a mañana para pregun-

tarme por la dichosa caja? No, claro, que no. Tú no. Además, 

ni siquiera la has abierto. Si lo hubieras hecho sabrías lo que 

hay dentro. ¡Y no son letras, hijo de puta! —dijo ásperamente 

antes de colgar el teléfono. 

El archivero se quedó perplejo mirando la pantalla. Al 

instante lamentó haberla llamado. Evidentemente, y como era 

habitual, se le había adelantado. Hacía ya diez años que Marce-

lino Gil Gómez era su jefe en el Archivo Municipal de Palencia 

y sentía por ella una sincera admiración. Ellos dos eran los úni-

cos servidores de la institución. Cuando él llegó únicamente 

estaba Carmen Perales para recibirlo. Cinco años antes había 

sido nombrada funcionaria en plaza de auxiliar administrativo 

y durante aquel tiempo había tenido que hacerse cargo de todo 

en lugar del facultativo, porque las vacantes de la Administra-

ción se publican con cuentagotas. Era ordenada, minuciosa y 

muy responsable. El producto de su trabajo era impecable. 
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Marcelino era consciente de lo que implicaba haberse encar-

gado sola de levantar y mantener un archivo como aquel, así 

que todo contribuía a que la considerara no solo como a una 

subordinada, sino como a una compañera.   

Se inclinó con cuidado sobre la caja y observó la cinta 

descolorida. Se trataba de un ribete de pasamanería muy des-

gastado, de un rojo mate tirando a marrón y de relieve total-

mente aplanado por el uso y el tiempo. Con mucho cuidado 

deshizo el nudo y apartó la cinta. Entonces, con un estremeci-

miento producto la curiosidad, de la hora y de saberse la única 

alma entre los muros del majestuoso edificio de las Canónigas, 

abrió lentamente la tapa y la dejó sobre la mesa. En el interior, 

envueltas en papel de estraza, había dos condecoraciones mili-

tares que dejó alineadas sobre la tapa. Se trataba de dos cruces. 

La primera era española, según dedujo por los leones y castillos 

de la orla central. La cruz plateada pendía de una cinta roja con 

una lista central en blanco. La segunda era alemana y le recor-

daba vagamente otras que había visto en las películas de la Se-

gunda Guerra Mundial. Esta tenía, además, dos espadas cruza-

das y una pequeña cruz gamada en el centro de la cruz de Malta. 

La cinta estaba bellamente diseñada a partir de una banda cen-

tral gruesa en azul marino, lista blanca más estrecha a ambos 

lados y roja en el extremo.  

Se quedó unos instantes admirándolas boquiabierto 

antes de volver la vista al interior de la caja. Extrajo delicada-

mente de ella tres cédulas de concesión. Una correspondía a 

una medalla que no estaba en el interior. El jefe de la División 

Española de Voluntarios, en representación del Generalísimo 

—leyó Marcelino con una sonrisa escéptica asomándole al ros-

tro—, le concedía la Cruz de Guerra a un tal cabo José Manuel 

Huarte García. Las otros dos correspondían a las condecora-

ciones que había dejado sobre la tapa. «Im namen des Führers», 

blablablá, continuó. La cruz de Malta, con las espadas en dia-

gonal y su cinta multicolor, estaba dibujada en el encabeza-

miento. Por último, el omnipresente Generalísimo —el mohín 

del archivero se tornó en un gesto grave— reconocía al mismo 

cabo con la Cruz de Plata al Mérito Militar con Distintivo Rojo. 
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Marcelino se reclinó en el respaldo de la silla soste-

niendo entre los dedos el último documento que contenía la 

caja de modelos: un sobre adornado en los cantos por un filete 

negro. El corazón le latía de forma acelerada. Sentía dudas 

frente al hecho de violentar la correspondencia ajena, por his-

tórica que esta pudiera ser. Una cosa era mirar en el interior de 

una caja antigua y otra, muy diferente, abrir una carta. Final-

mente negó con la cabeza, abrió lentamente el sobre y leyó: 

Tras hacerlo, dejó la carta sobre la mesa y se quedó mi-

rando alternativamente las medallas, los diplomas y el sobre 

enlutado. No era el primero que veía de este tipo. Se trataba de 

la demostración externa de que el hogar había sufrido recien-

temente la pérdida de uno de sus miembros. Sabía que la vista 
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de muchas mujeres pobres había perdido su luz oscurecién-

dose como los márgenes que pintaban de riguroso negro cada 

noche después de acostar a los suyos. Porque con ese filo de 

luto pintado que producían para un país que se desangraba por 

el mal gobierno de sus dirigentes, ponían el plato de sopa en la 

mesa en la triste España de finales del siglo XIX. 

La cruz gamada alemana y las fechas en la carta y en los 

diplomas aludían a la División Azul, La División Española de 

Voluntarios, como rezaba la cédula. Franco, Hitler y su puta 

madre, reaccionó con irritación el archivero, sintiéndose re-

pentinamente irritado. Su expresión se crispó. Volvió a exami-

nar las cruces. La tela de las cintas estaba raída, incluso deshi-

lachada en los laterales, y el relieve del metal aparecía aplastado. 

Era evidente que esas recompensas no habían lucido en el pe-

cho del cabo solo en el transcurso de paradas militares. Los 

diplomas se referían al hermano del firmante de la carta, y el 

contenido de esta mencionaba la pensión que el cabo deven-

gaba y que cobraba la madre de ambos. ¿Por qué?, se preguntó. 

Por invalidez o por muerte, acabó deduciendo. No podía haber 

más posibilidades. Aunque si era por invalidez… ¿por qué la 

cobraba ella y no él mismo? Marcelino concluyó que el cabo 

debía haber muerto en el frente. No podía haber más explica-

ción.  

—¡Coño! —exclamó con los ojos bien abiertos—. Lo 

tienes delante: Q.e.p.d. «Que en paz descanse». Pues claro, no 

lo había visto. Se lo cicutriñaron los rusos.  

¿Habría leído también Carmen los diplomas y la carta 

del capitán Huarte? El archivero miró el texto con renovada 

atención. En el extremo superior se distinguía el emblema de 

la infantería española, justo encima de la impresión del mem-

brete del capitán. El hermano muere siendo cabo y, a conti-

nuación, su madre es oficialmente declarada pobre. ¿Depende-

ría ella de la soldada del hijo?, siguió razonando. Si así era, lo 

que resultaba muy factible, era porque el otro hijo, el capitán, 

no podía atender sus necesidades más elementales. Estaba ca-

sado porque lo mencionaba en la carta. Es posible que tuviera 

hijos y que el dinero no le alcanzara para todo. ¿Tenía eso sen-
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tido? En esa España un oficial del ejército solía tener hijos, es-

pecialmente si deseaba seguir los cánones marcados y eliminar 

cualquier desconfianza. Se sospechaba de los solteros. Podían 

ser comunistas. Y si no había hijos por medio, peor todavía. 

Eran un peligro para la moral, quizá demasiado.  

Por otro lado, conde comen dos, comen tres, suele de-

cirse. Pero es posible que estuvieran enemistados y que no se 

hablaran. Tras considerarlo, desechó la idea. De haber sido así, 

¿por qué mover un dedo por ella recurriendo a favores perso-

nales? De repente, iluminando su mente como un rayo, apare-

ció la figura paterna. ¿Dónde estaba el padre, el cabeza de fa-

milia? Si la mujer vivía con los haberes que el hijo percibía en 

Rusia era porque no entraba en aquella casa más dinero que 

ese. Entonces, ¿qué había sido del padre?  Era imposible que 

se tratara de una madre soltera porque no había oficiales hijos 

del pecado en las filas del ejército de Franco. Así que forzosa-

mente debía haber contraído matrimonio. Y, por la misma ra-

zón, la familia tenía que haber militado en el bando nacional 

durante la Guerra Civil. Porque en el ejército de la posguerra 

tampoco había lugar para oficiales de la República que desea-

ran redimirse. Su ausencia podía explicarse, por lo tanto, por 

su muerte, quizá vistiendo uniforme, en algún momento entre 

el 36 y el 39, si no antes. Pero, de haberlo hecho antes de julio 

del 36, ¿cómo mantener sola un hogar durante las penalidades 

de la Guerra?  

—Dos hijos militares… posiblemente marido militar 

—dedujo con toda naturalidad—. Nacional, como es lógico. 

Tres soldados, dos de ellos muertos, igual a: oficialmente po-

bre, pobre por Boletín. O por Diario Oficial, que hablamos de 

los cuarenta. «Legalmente pobre». Putas guerras fanáticas. 

Se levantó alterado y anduvo hasta la pared situada a la 

izquierda de su mesa donde se hallaba colgada, entre otras re-

producciones de obras maestras traídas de sus viajes, una acep-

table litografía de El Filósofo, de Manet. Ocupaba el lugar cen-

tral entre la reproducción de una fotografía de 1904 de Fede-

rico Chueca, de capa y bombín, liando un cigarrillo, y un cua-

dro de La balsa de la Medusa, de Gericault. El Filósofo y Chueca 

tenían el extraño mérito de devolverle la tranquilidad cuando 
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se descubría agitado por sus miedos irracionales o trabajando 

de madrugada en el despacho. Cualquier ruido lo sobresaltaba 

en esos momentos, y el edificio de las Canónigas los emitía 

abundante y quejumbrosamente durante la noche. Como con-

secuencia de ello, Paqui, la señora de la limpieza, lo encontraba 

siempre con ojeras y hecho un manojo de nervios al abrir por 

la mañana.  

Sonrió amargamente mientras su corazón recuperaba 

la cadencia habitual. Había comprendido el origen de su me-

lancolía recorriendo con la mirada el borde ajado de la capa del 

mendigo retratado por Manet. ¿Quién puede sentirse razona-

blemente al margen de la enfermedad, del dolor, de la miseria 

o de la muerte, es decir, del azar? El capitán no había podido

evitar que a su hermano le pegaran un balazo en el frente o que 

su madre viviera en la miseria. De hecho, ella se moría legalmente 

de hambre y él se había visto obligado a recurrir a la amistad 

con un subalterno destinado en otra unidad, incluso en otra 

plaza, para agilizar un trámite burocrático en su beneficio.  

La sonrisa se le fue esfumando poco a poco del rostro 

al recordar el diagnóstico certero de Gil de Biedma sobre aque-

lla bendita España, cuya historia termina habitualmente mal, 

en la que la pobreza y el mal gobierno son más que un estado 

místico del hombre: lo hacen español. 

Más sosegado, volvió su vista hacia la caja de madera y 

se preguntó qué diablos hacía todo aquello sobre su mesa y 

quién había tenido la brillante idea de enviárselo a ellos, simples 

funcionarios de un archivo municipal olvidado por todo el 

mundo. 




