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Me atreveria a afirmar que casi todas las victimas de la
revolucion lo han sido por motivos de venganza personal
pura y simple, no porque la revolucién triunfante se haya

dedicado a la tarea de cortar las cabezas de sus
odiados enemigos de la burguesia,

segun reza la tradicional amenaza.

Preveo que, en esto como en todo, la opinién espafiola

se dividira en dos bandos igualmente irreconciliables.

Manuel Chaves Nogales
Diario Grafico Ahora, 24 y 25 de noviembre de 1934
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La caja

Barruelo de Santullan.
27 de septiembre de 1934.

Se refugia de las vistas de los curiosos en la sombra, gue a esa hora oscurece
el zagndn de la casa del boticario. Con cuidado de no guemarse los dedos,
apura la colilla mientras mira tranquilamente a ambos lados de la calle,
esperando el momento adecnado para retomar su camino. Sabe que se ha-
llan en un callejon sin salida, que la locura se ha apoderado de unos y de
otros y que no tienen remedio ni salvacion. La envidia y la codicia han
acabado por aflorar y vienen a trastocar cualguier posibilidad de futuro,
st alguna veg, la han tenido.

Piensa en Jesis y en Jimena. ;Qué va a ocurrir? La posibilidad
de pasar a Francia permanece todavia abierta, pero debe decidirse en breve,
porque presiente que los movimientos serdn muy pronto suspendidos. Mi-
guel Garicano no se engasia por lo que respecta a la bondad de las perso-
nas, en la que no cree. Ni tampoco en la aplicacion de la ley, que requiere
de la imparcialidad de los mismos individuos en los que uno no puede
confiar. Todo ha saltado por los aires y ahora queda poco por hacer salvo
guarecerse y tratar de salir con bien de todo aquello.

Antes de retomar su camino, se sube las solapas de la pelliza y
ajusta la boina. La cantela le hace esperar unos instantes antes de decidirse
a abandonar la seguridad del portal. Intenta distinguir el sonido limpio
de sus pasos, que a esa hora resuenan solitarios en las paredes, para iden-
tificar la presencia de cualquier extranio. 1lega tarde a la reunion, como
ha previsto. Al entrar en la Casa del Pueblo la atmisfera le abofetea.
Huele a tabaco rancio y a sudor. Una nube de humo flota a media altura.
Busca un hueco al final de la sala, junto a la puerta, desde el gue poder
controlar discretamente lo que ocurre, y se dispone a esperar acontecimien-
tos. Los gritos son ensordecedores. Gongalo Martin, el jefe de telégrafos, le
ofrece un cigarrillo.

—sQué opinas, Mignel?

—Que hay que apechugar —contesta prudentemente.

—Eso0 mismo creo yo —dice dando una calada.
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«El régimen capitalista nos oprime, comparieros, y, por lo tanto,
estamos legitimados para asaltarlo y hacernos con el poder. . .»

Uno de los oradores trata de que le oigan pese al estruendo
reinante.

— Jimena?

—En casa.

«...acabaremos con la lucha de clases extermindndolos. . .»

Tampoco se hace ilusiones con respecto al idealismo que parece
respirarse en la reunion. Su lucidez le indica que en la Espasna en la gue
le ha tocado nacer los suerios de colectivizacion que le han llevado a afiliarse
al Partido lo colocan frente al paredin de ejecucion de la Historia. La
misma que ha aplastado los suerios de las generaciones precedentes a manos
de aristdcratas, reyes y obispos. Intuye que aquello acabard como siempre.
Hace falta no ser espasiol para tener garantias de no ir a la guerra.

«Vamos a crear urgentemente una caja especial para los presos y
companieros que han caido y que vayan cayendo. . .»

—Con un par—susurra Gonzalo.

No responde, no debe. Una palabra mal dicha en oidos de la
persona equivocada puede significar la delacion frente al Comité.

«...el proletariado luchard contra la burguesia porgue la digni-
dad nos lo exige. ..»

—Miguel, queda poco —susurra Martin, que advierte que Ga-
ricano se tensa.

«...escuchad la vog del socialismo, proclamad con el puiio en alto
vuestro odio al fascismo, companeros. . .»

La inquietud invade al minero mientras en la Casa del Pueblo
resuena la Internacional. Mignel Garicano intuye que se necesitan hom-
bres buenos para salvar la situacion, pero sabe que alli no hay ninguno.

—Hasta lnego, Gonzalo.

—Ya te vas?

—Tengo al chico enfermo.

—DPara eso estd la mujer —lo encara, olvidandose, por primera
vez, de las proclamas. Al volverse hacia él debe ayudar con el brazo a
girar la cadera hacia la izquierda, como si esa parte de su cuerpo hubiera
sufrido algin estrago en el pasado. Miguel finge no observarlo.

—Jimena tiene fiebre —contesta con sencillez.

El jefe de telégrafos lo mira fijamente durante unos segundos.
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—Claro, claro. Todo se contagia —responde finalmente—.
Anda, ve, que esto estd ya encarrilado. En los proximos dias habrd que
dar el callo y debes estar fresco. Espera drdenes.

—JS%

Al salir agradece la llnvia en el rostro. Echa mano a la pitillera
gue se ha hecho con el acero de la ballesta de una vieja carreta, y gue
siempre lleva en la pelliza, a la altura del rifion izquierdo, y enciende un
cigarrillo. Tres caladas son suficientes. Hunde las manos en los bolsillos y
echa a andar. Piensa en lo peligroso que es agitar irresponsablemente nuna
bandera en aquella Esparia desagradecida con sus hijos, en la que la vis-
ceralidad se antepone a la bonhomia y al raciocinio. .. y lamenta no haber
nacido en otro lugar mejor, en el que su familia tendria mas posibilidades
de futuro, un plato asegurado en la mesa y viviria lejos del polvorin que
unos y otros se empenaban en tener permanentemente bajo el trasero.

5 de octubre de 1934

Hace ya cuatro horas que el jefe de telégrafos de Barruelo de San-
tulldn ha recibido el telegrama cifrado que no ha logrado transcribir en un
texto comprensible. Se espera el regreso de Adridn Fernandez, que ha ido
a Reinosa a clarificar la sitnacion, porque nadie se decide a dar la orden
definitiva de atacar, aungue los detalles ya estén cocinados. Pero debe res-
petarse la jerarquia. Al fin y al cabo, incluso en la mina se cobra diferente
dependiendo de si uno es minero o vagonero. A cada cual lo suyo.

Los grupos de combate de las milicias socialistas han dispuesto
sus hombres estratégicamente para controlar la poblacion en cuanto llegue
el momento, y todos saben que acabard llegando. Teodoro Alonso Gutié-
rrez, Francisco Arana Gil, Julian Luis Gutiérrez, Zdtico Blanco He-
rrero y el resto, se mantienen concentrados en su revolucion particular. Flo-
tan en el ambiente los argumentos esgrimidos dias antes en la Casa del
Pueblo. Uno de los oradores reavivé entonces los rescoldos del enfrenta-
mitento vivido dos anios atrds en Castrejon de la Pena, cuando un grupo de
Burrelanos afiliados al Sindicato Minero Castellano irrumpio en un mitin
del partido agrario de derechas proclamando vivas a la revolucion social.
En mitad de la confusion se produjo un tiroteo con la Guardia Civil del
que resultaron heridos un sacerdote, un minero y algunos asistentes mds.
Entre los detenidos se encontraba Adridn Ferndndeg, a quien abora todos

aguardan.
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Entretanto, el teniente coronel Saing se pasea lentamente frente
a la mesa de roble del jefe de puesto de la Guardia Civil. El capitan
Nanetti, jefe de la primera compaiiia, que también se ha incorporado al
puesto al anochecer, se halla sentado al otro lado y guarda prudente silencio
ante su_jefe.

—No esperards resistir en esta ratonera cuando vengan por no-
sotros?

—DNo vendrin, mi teniente coronel.

—Es0 no te lo crees ni tii —le contesta rascandose la nuca—.
Manda nna patrulla a patear las calles. Necesitamos saber qué ocurre ahi
afuera. Reparte municion al resto.

E/ gesto del militar es grave. Mientras el capitan Nanetti cumple
las drdenes que acaba de recibir, el teniente coronel valora la sitnacion en
la que se encuentran. Aparte de ellos dos, el puesto dispone esa noche de
un teniente y veinte guardias. Por lo que respecta a la casa cuartel, se trata
de un edificio de dos plantas de muros de fabrica de ladrillo con molduras
de revestimiento de mortero en las esquinas. Nada que ofrezca una pro-
teccion solida. Nada, desde luego, pensado para resistir un asedio.

—Se ha armado a la guarnicion e iniciado la patrulla sin nove-
dad, mi teniente coronel —anuncia el capitin desde la puerta, en posicion
de firmes, tras cumplir las ordenes.

—Gracias, mi capitin.

Sainz piensa en sus guardias y en lo que va a pedirles durante
las proximas horas. No sabe quiénes son y se maldice por ello, pero asi
son las cosas. 1lega tarde, como todo en la Espasia que le toca vivir. No
hace ni dos arios que lo han ascendido. Entonces estaba destinado en la
Comandancia de Segovia. Ahora es el jefe de la de Palencia y el de Ba-
rruelo es uno mds de los puestos de los que es responsable. Se da cuenta de
que el conocimiento que tiene de sus guardias es solo superficial y se culpa
por ello, pero no se permite malgastar energia; en su lugar, llama al escri-
biente.

—A sus drdenes, mi teniente coronel.

—Aragon, que venga el jefe de puesto, por favor.

—A sus drdenes, mi tenzente coronel —contesta Felipe Aragon,
cuadrindose y desapareciendo en busca del teniente.

A/ngel Sainz Ezquerra Rozas no es un aventurero, sino un mi-
litar juicioso cuya carrera se ha caracteriado por tomar decisiones ponde-
radas que ban servido de paragnas para sus hombres. Al quedarse de
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nuevo solo empieza a considerar las diferentes posibilidades gue tienen de
salir vivos de alli. En su oficio ha visto lo suficiente como para saber que
se estd preparando un ataque y que la casa cuartel no lo resistira. Su
emplagamiento y planta la hacen vulnerable. Sabe, por los informes que
le ha dirigido el jefe de puesto, que la Agrupacion Socialista lleva varios
meses formando a sus afiliados en técnicas militares. No le pasa inadyer-
tido que han consegnido clandestinamente fusiles desde Fibar y que tienen
acceso a los explosivos utilizados en el trabajo habitual de la mineria. Sus
guardias caerdn como moscas si persiste en mantenerse en el edificio, pero
sabe que si consulta a la superioridad eso serd lo que le pediran que haga,
que se adhiera a la casa cuartel con uias y dientes. Se asoma a la ventana.
Afuera no se ve nada, pero intuye que los revolucionarios estan apostados
esperando la orden. Siél fuera uno de ellos, se pregunta, ;como procederia?
¢ Atacaria de inmediato, esperaria fuerzas, sitiaria el edificio? Un escalo-
[frio le recorrid la espalda pensando en las familias de sus niimeros. ;Es-
tarian todas sus familias adentro?

Sobre la poblacion ha caido nna densa niebla y solo se oyen los
pasos de las dos parejas de guardiaciviles. Pisan de talon a punta, con
cuidado de no apresurarse, batiendo con la mirada lo que tienen enfrente
para detectar cualquier movimiento. Es imposible que puedan cubrirse
porque no se distingue nada a tres metros de distancia, por eso aguzan el
oido y caminan lentamente, tratando de controlar la respiracion para que
su sonido no moleste.

Antes de salir de la casa cuartel han tenido la precancion de
cargar un proyectil en la recdmara de sus pistolas Star, annque todos man-
tienen el seguro puesto para evitar accidentes indeseados. Abora, sin em-
bargo, avangan manteniendo el fusil mduser al costado, acerrojado y en
posicion horigontal, apuntando al frente.

A escasos metros de distancia, cuerpo a tierra en mitad de la
calle, agnardan los hombres de «el jabali», nn gnardia municipal de ideo-
logia marxista. Por fin, quien tiene que dar las ordenes en Reinosa se ha
sacudido el polvo de encima y le han encargado asestar el primer golpe a
aquellos burgueses de uniforme. «El jabali» los conoce a todos. Floro Lo-
pez, el que encabeza la primera pareja, le birld a Paca en sus mismas
narices cuando eran adolescentes. Tuvo incluso la osadia de ridiculizarlo
piiblicamente porque le fue imposible ingresar en el Cuerpo por un defecto
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de cojera. Después de eso solo le quedd la municipal, desde la que lo veia
hacer esperando que legara su momento. Su compariero Crescencio va tan
pegado a él que no lo puede creer, miserable miedoso apocado, que anda
siempre chuleando de guerrera, haciéndose convidar después de misa, pero
que a la hora de la verdad se esconde malamente porgue no tiene lo que
hay que tener. Mds alld estan los hermanos Roldan. No los ve, pero los
huele. O, por decirlo correctamente, es el hedor terrateniente de su familia,
el que percibe desde su posicion. Recuerda con mucha claridad la desolacion
que experimentd cuando acudid a postrarse a los pies de Rolddn padre, el
guardés del mayor coto de caza de la region, en la biisqueda desesperada
de dinero con el que pagar las medicinas que necesitaba su madre mori-
bunda. Todos ellos, sin excepcion, van a derramar su sangre alli mismo,
frente a él. Ajios lleva esperdndolo y los capullos de Reinosa lo han puesto
al frente. De modo que empezard ajustindole las cuentas a Floro Ldpeg
9 luego seguird el resto de hijoputas de Barruelo, que pagardn, uno a uno,
haberse mofado de su cojera.

Mientras tanto, en la central telefonica, Fe Gil Rolddn oye que
olpean insistentemente en la puerta. Suspira, se quita los auriculares y
los deja sobre el escritorio. Ya estan alli. Mira la consola que tiene delante

Y valora las diferentes posibilidades de que dispone. Las comunicaciones
desde el exterior estdn, con toda probabilidad, cortadas o en vias de serlo
en los proxcimos minutos. Solo la Guardia Civil puede resistir y proteger-
los, ganar tiempo. Ellos jamds abandonan su puesto, piensa Fe. Pero, sin
comunicaciones, 3como avisaran de lo que estd ocurriendo? Estd conven-
cida de que los revolucionarios asolardan la poblacion, no por no creer en
sus arengas, sino por odio y rencor personales. Los imagina bestiales y
primarios, agnardando el instante de cobrarse el desquite por agravios,
deseos incumplidos y frustraciones, suyas o de sus padres o abuelos. Reales
0 imaginarias, qué mds da.

Fe sabe que el extremismo, la radicalidad, la revolucion y el fa-
natismo son enfermedades contagiosas y que sus paisanos estin, en este
momento, enfermos de revolucion.

Los rebeldes querrin tomar los principales edificios de la ciudad,
reflexciona. Por sus caracteristicas y localizacion, la casa cuartel no es un

Iugar ficilmente defendible. Quizi la Guardia Civil organice un traslado
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a otro edificio con mayores garantias. O no. Pero no se la imagina acuar-
telada. Habrd diseminado parejas por la poblaciin porque necesita saber
qué ocurre, pero, sobre todo, es preciso muostrarse, ejercer una presencia
pasiva. En caso de gque los guardias sean agredidos, como es de prever, en
caso de tener que combatir en las calles y no poder replegarse a la casa
cuartel, sadonde se dirigiran? Resuelve, con toda naturalidad, que el aynn-
tamiento es el lugar ideal. Al instante, conecta en el panel las clavijas que
ponen en comunicacion ambos edificios. Si, como piensa, la Guardia Civil
acaba en el ayuntamiento, bien por abandono de la casa cuartel, bien por
tener que acogerse a él, el enlace elevard sus posibilidades de supervivencia.

Tras hacerlo, su mirada se dirige hacia la puerta del cuarto de
escobas, un cubiculo ganado a la esquina de la consola, en el que se gnarda
el material de limpieza de la central.

—Ya va, ya va! —grita para ganar tiempo.

Se levanta nerviosa y se dirige rapidamente a la puerta del cuar-
tucho. Con cuidado de no ser oida desde el exterior, susurra:

—Oigas lo que oigas, ni se te ocurra moverte.

—No, madpe.

—DPor lo que mds quieras, ni un ruido —ruega angustiada.

—5%, madpe.

La voz, apenas andible, es la de un adolescente. Fe apoya su
frente un momento en la hoja de la puerta y, a continnacion, se dirige
resueltamente a la entrada.

—Aparta, Fe —exige Nerio Tévez.

Al abrir la puerta se cuelan detras de Tévez diez; sombras mids,
las de su grupo de combate.

— Estis sola?

—17i qué crees? Estgy de guardia.

—sQué llamadas has recibido en las siltimas cuatro horas?

—Como dices?

—Ensésiame el libro de registro. Quiero saber quién ha llamado
en las siltimas cuatro horas.

La telefonista se lo da. Tévez es analfabeto, sinicamente conoce
los niimeros, pero no desea perder prestigio frente a los hombres de su grupo,
asi que adopta una falsa pose de concentracion con el libro entre las manos
mientras escruta las columnas. Se da cuenta de que hay anotadas tres
lamadas, pero ignora el origen porque le es imposible descifrar la letra.

—sQuién ha llamado a los gnardias? —bisbisea acercandose.
15



Fe Gil esperaba algo asi. Esa tarde, en efecto, ha registrado tres
astentos. Dos llamadas entrantes y una saliente. Tévez se ha radicalizado
en los diltimos meses y sus reacciones son imprevisibles. Ella, por lo demds,
se cuida mucho de manifestar priblicamente sus opiniones politicas. Podria
pasar por alguien anodino, y quizd lo fuera, pero es la jefa de la central
telefonica de la poblacion, partidaria de la Repriblica y evita participar en
los mitines revolucionarios. Como los insurrectos pasan lista de asistencia
a sus actos y ella no fignra en ninguna, decide no mentir.

—E/ senior obispo.

—E/l obispo!

La sorpresa de Tévez es mayiiscula. Ha acertado en su tiro de

Sfortuna.

—E/ mismo, stanto te extrana, Nerio? El jefe de la Coman-
dancia de Palencia estd hoy de visita en el pueblo. Es normal que le lame.

—1L o sabemos. .. ;Para gué ha llamado el cura?

Aungue el semblante de la telefonista se halla distendido, han
saltado todas sus alarmas. «lo sabemos» puede ser uno de los drdagos
habituales de Nerio, pero también que los revolucionarios vigilan todos los
movimientos de entrada y salida y que tienen la poblacion vigilada. E/
hecho de que estén en la central acaba convenciéndola de ello.

Palencia.
6 de agosto de 2023.

El archivero se mantenia apoyado en el planero, inmo-
vil y con los brazos cruzados, mientras estudiaba con mucha
atencion el objeto depositado sobre su mesa de despacho. Se
trataba de una caja de madera de nogal muy desgastada, des-
provista de elementos metalicos y con uniones laterales en lazo
oculto. Calcul6 que medirfa unos veinticinco centimetros, por
quince de ancho y unos seis o siete de alto. En el centro del
cuerpo inferior, donde originalmente debio estar el escudete de
bocallave, se abria ahora un triste agujero oscuro. La caja se
mantenia cerrada gracias a una suerte de balduque de un rojo
desvaido.

Por fin se decidi6 a recorrer los cuatro metros que le
separaban de la mesa y de la caja. Al aproximarse distingui
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una anotacién manuscrita en el angulo inferior izquierdo de la
tapa, donde se echaba en falta la chapa de latén designando el
contenido, y supo en el acto de qué se trataba. Sonrié un mo-
mento antes de sentarse y activar la pantalla de su teléfono mo-
vil.

—Para qué queremos nosotros una caja de modelos
de linotipia?

—:Modelos de linotipia? —contestd la administrativa
mirando de reojo el despertador sobre la mesilla.

—Letra Kabel Mergenthaler.

—La caja de madera, claro. ¢Estas en el Archivo?

Carmen arrastraba las palabras. El archivero per-
cibi6 fatiga en su voz.

—1I.a leche que te han dado, Marcelino. ¢No puedes
pasar tu insomnio en otro lado sin tocar los cojones a los de-
mas? Y, por cierto, no me llames tan tarde nunca mas. Casi
despiertas al nifio.

—Son las once. No me digas que ya lo tienes en el so-
bre.

—Son las doce de la noche... jdel domingo! —le co-
rrigio—. ¢No podrias haber esperado a mafiana para pregun-
tarme por la dichosa caja? No, claro, que no. Td no. Ademas,
ni siquiera la has abierto. Si lo hubieras hecho sabrias lo que
hay dentro. ;Y no son letras, hijo de puta! —dijo asperamente
antes de colgar el teléfono.

El archivero se quedd perplejo mirando la pantalla. Al
instante lamento haberla llamado. Evidentemente, y como era
habitual, se le habfa adelantado. Hacfa ya diez afios que Marce-
lino Gil Gémez era su jefe en el Archivo Municipal de Palencia
y sentia por ella una sincera admiracién. Ellos dos eran los uni-
cos servidores de la instituciéon. Cuando él llegd unicamente
estaba Carmen Perales para recibirlo. Cinco afios antes habfa
sido nombrada funcionaria en plaza de auxiliar administrativo
y durante aquel tiempo habia tenido que hacerse cargo de todo
en lugar del facultativo, porque las vacantes de la Administra-
cién se publican con cuentagotas. Era ordenada, minuciosa y
muy responsable. El producto de su trabajo era impecable.
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Marcelino era consciente de lo que implicaba haberse encar-
gado sola de levantar y mantener un archivo como aquel, asi
que todo contribufa a que la considerara no solo como a una
subordinada, sino como a una compafiera.

Se incliné con cuidado sobre la caja y observé la cinta
descolorida. Se trataba de un ribete de pasamanerfa muy des-
gastado, de un rojo mate tirando a marrén y de relieve total-
mente aplanado por el uso y el tiempo. Con mucho cuidado
deshizo el nudo y aparté la cinta. Entonces, con un estremeci-
miento producto la curiosidad, de la hora y de saberse la unica
alma entre los muros del majestuoso edificio de las Canonigas,
abri6 lentamente la tapa y la dejo sobre la mesa. En el interior,
envueltas en papel de estraza, habfa dos condecoraciones mili-
tares que dejo alineadas sobre la tapa. Se trataba de dos cruces.
La primera era espafiola, segin dedujo por los leones y castillos
de la orla central. La cruz plateada pendia de una cinta roja con
una lista central en blanco. La segunda era alemana y le recor-
daba vagamente otras que habfa visto en las peliculas de la Se-
gunda Guerra Mundial. Esta tenfa, ademas, dos espadas cruza-
das y una pequena cruz gamada en el centro de la cruz de Malta.
La cinta estaba bellamente disefiada a partir de una banda cen-
tral gruesa en azul marino, lista blanca mas estrecha a ambos
lados y roja en el extremo.

Se quedd unos instantes admirandolas boquiabierto
antes de volver la vista al interior de la caja. Extrajo delicada-
mente de ella tres cédulas de concesiéon. Una correspondia a
una medalla que no estaba en el interior. El jefe de la Division
Espafiola de Voluntarios, en representacion del Generalisimo
—Iley6 Marcelino con una sonrisa escéptica asomandole al ros-
tro—, le concedia la Cruz de Guerra a un tal cabo José Manuel
Huarte Garcia. Las otros dos correspondian a las condecora-
ciones que habfa dejado sobre la tapa. «lw namen des Fiibrers»,
blablabla, continué. La cruz de Malta, con las espadas en dia-
gonal y su cinta multicolor, estaba dibujada en el encabeza-
miento. Por dltimo, el omnipresente Generalisimo —el mohin
del archivero se torné en un gesto grave— reconocia al mismo
cabo con la Cruz de Plata al Mérito Militar con Distintivo Rojo.
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Marcelino se recliné en el respaldo de la silla soste-
niendo entre los dedos el ultimo documento que contenia la
caja de modelos: un sobre adornado en los cantos por un filete
negro. El corazén le latia de forma acelerada. Sentfa dudas
frente al hecho de violentar la correspondencia ajena, por his-
torica que esta pudiera ser. Una cosa era mirar en el interior de
una caja antigua y otra, muy diferente, abrir una carta. Final-
mente nego con la cabeza, abri6 lentamente el sobre y leyo:

Sr. De
LUIS HUARTE GARCIA Escudero Blanco, Brigada de Infanteria,
CAPITAN Rgto. San Marcial 7, Burgos.

Mi querido amigo y compafiero: Con motivo de la
pensién de mi hermano José Manuel g.e.p.d. estuve en el
Consejo de S. de J.M.) hablando con el Teniente Coronel
Lépez y me dijeron que la pensidén se daba a partir del afio
1945, fecha en que mi madre alcanza el estado legal de
pobreza.

Por ello es necesario y te ruego encarecidamente me
1o envies urgente, un certificado del Coronel del
Regimiento en el que haga constar las cantidades que ha
percibido mi madre hasta el afio 1944 inclusive. Te lo pido
a ti porque sé que serd mds rapido.

éQué tal estd la familia? Por mi casa todos estamos
bien y como ves atin en esta Zamora donde ya sabes que
tienes un buen amigo.

Un abrazo.

Saludos de mi madre y de mi mujer a tu sefiora., y mis respetos.

Zamora 27-2-49

Tras hacerlo, dejo la carta sobre la mesa y se qued6 mi-
rando alternativamente las medallas, los diplomas y el sobre
enlutado. No era el primero que veifa de este tipo. Se trataba de
la demostracion externa de que el hogar habia sufrido recien-
temente la pérdida de uno de sus miembros. Sabia que la vista
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de muchas mujeres pobres habia perdido su luz oscurecién-
dose como los margenes que pintaban de riguroso negro cada
noche después de acostar a los suyos. Porque con ese filo de
luto pintado que producian para un pafs que se desangraba por
el mal gobierno de sus dirigentes, ponfan el plato de sopa en la
mesa en la triste Espafia de finales del siglo XIX.

La cruz gamada alemana y las fechas en la carta y en los
diplomas aludian a la Divisién Azul, La Division Espafiola de
Voluntarios, como rezaba la cédula. Franco, Hitler y su puta
madre, reaccioné con irritacion el archivero, sintiéndose re-
pentinamente irritado. Su expresion se crispd. Volvid a exami-
nar las cruces. La tela de las cintas estaba raida, incluso deshi-
lachada en los laterales, y el relieve del metal aparecia aplastado.
Era evidente que esas recompensas no habian lucido en el pe-
cho del cabo solo en el transcurso de paradas militares. Los
diplomas se referfan al hermano del firmante de la carta, y el
contenido de esta mencionaba la pensién que el cabo deven-
gaba y que cobraba la madre de ambos. ;Por quér, se pregunto.
Por invalidez o por muerte, acabé deduciendo. No podia haber
mas posibilidades. Aunque si era por invalidez... ¢por qué la
cobraba ella y no él mismo? Marcelino concluyé que el cabo
debia haber muerto en el frente. No podia haber mas explica-
cion.

—Cofio! —exclamé con los ojos bien abiertos—. Lo
tienes delante: Q.e.p.d. «Que en paz descanse». Pues claro, no
lo habia visto. Se lo cicutritiaron los rusos.

¢Habria leido también Carmen los diplomas y la carta
del capitan Huarte? El archivero mir6 el texto con renovada
atencion. En el extremo superior se distingufa el emblema de
la infanteria espafiola, justo encima de la impresion del mem-
brete del capitan. El hermano muere siendo cabo y, a conti-
nuacion, su madre es oficialmente declarada pobre. ¢Depende-
ria ella de la soldada del hijo?, siguié razonando. Si asi era, lo
que resultaba muy factible, era porque el otro hijo, el capitan,
no podia atender sus necesidades mas elementales. Estaba ca-
sado porque lo mencionaba en la carta. Es posible que tuviera
hijos y que el dinero no le alcanzara para todo. ¢Tenfa eso sen-
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tido? En esa Espafia un oficial del ejército solia tener hijos, es-
pecialmente si deseaba seguir los canones marcados y eliminar
cualquier desconfianza. Se sospechaba de los solteros. Podian
ser comunistas. Y si no habia hijos por medio, peor todavia.
Eran un peligro para la moral, quiza demasiado.

Por otro lado, conde comen dos, comen tres, suele de-
cirse. Pero es posible que estuvieran enemistados y que no se
hablaran. Tras considerarlo, deseché la idea. De haber sido asi,
¢por qué mover un dedo por ella recurriendo a favores perso-
nales? De repente, iluminando su mente como un rayo, apare-
ci6 la figura paterna. ;Ddnde estaba el padre, el cabeza de fa-
milia? Si la mujer vivia con los haberes que el hijo percibia en
Rusia era porque no entraba en aquella casa mas dinero que
ese. Entonces, ¢qué habia sido del padre? Era imposible que
se tratara de una madre soltera porque no habia oficiales hijos
del pecado en las filas del ejército de Franco. Asi que forzosa-
mente debia haber contraido matrimonio. Y, por la misma ra-
z6n, la familia tenfa que haber militado en el bando nacional
durante la Guerra Civil. Porque en el ejército de la posguerra
tampoco habia lugar para oficiales de la Republica que desea-
ran redimirse. Su ausencia podia explicarse, por lo tanto, por
su muerte, quiza vistiendo uniforme, en algin momento entre
el 36 y el 39, si no antes. Pero, de haberlo hecho antes de julio
del 36, ¢coémo mantener sola un hogar durante las penalidades
de la Guerra?

—Dos hijos militares... posiblemente marido militar
—dedujo con toda naturalidad—. Nacional, como es légico.
Tres soldados, dos de ellos muertos, igual a: oficialmente po-
bre, pobre por Boletin. O por Diario Oficial, que hablamos de
los cuarenta. «l.egalmente pobrex». Putas guerras fanaticas.

Se levanté alterado y anduvo hasta la pared situada a la
izquierda de su mesa donde se hallaba colgada, entre otras re-
producciones de obras maestras traidas de sus viajes, una acep-
table litografia de E/ Fildsofo, de Manet. Ocupaba el lugar cen-
tral entre la reproduccion de una fotografia de 1904 de Fede-
rico Chueca, de capa y bombin, liando un cigarrillo, y un cua-
dro de La balsa de la Medusa, de Gericault. El Filssofo y Chueca
tenfan el extrafio mérito de devolverle la tranquilidad cuando
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se descubria agitado por sus miedos irracionales o trabajando
de madrugada en el despacho. Cualquier ruido lo sobresaltaba
en esos momentos, y el edificio de las Candnigas los emitia
abundante y quejumbrosamente durante la noche. Como con-
secuencia de ello, Paqui, la sefiora de la limpieza, lo encontraba
siempre con ojeras y hecho un manojo de nervios al abrir por
la mafana.

Sonrié amargamente mientras su corazon recuperaba
la cadencia habitual. Habia comprendido el origen de su me-
lancolia recorriendo con la mirada el borde ajado de la capa del
mendigo retratado por Manet. ¢Quién puede sentirse razona-
blemente al margen de la enfermedad, del dolor, de la miseria
o de la muerte, es decir, del azar? El capitan no habia podido
evitar que a su hermano le pegaran un balazo en el frente o que
su madre viviera en la miseria. De hecho, ella se motia legalmente
de hambre y ¢l se habia visto obligado a recurrir a la amistad
con un subalterno destinado en otra unidad, incluso en otra
plaza, para agilizar un tramite burocratico en su beneficio.

La sonrisa se le fue esftumando poco a poco del rostro
al recordar el diagnostico certero de Gil de Biedma sobre aque-
lla bendita Espafia, cuya historia termina habitualmente mal,
en la que la pobreza y el mal gobierno son mas que un estado
mistico del hombre: lo hacen espafiol.

Mais sosegado, volvio su vista hacia la caja de madera y
se pregunt6 qué diablos hacfa todo aquello sobre su mesa y
quién habia tenido la brillante idea de enviarselo a ellos, simples
funcionarios de un archivo municipal olvidado por todo el
mundo.
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